読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

みなそこすなどけい2

水底砂時計ni

夏の終わりと光の感受

星空のカムパネルラよ薄命を祝う音盤(ディスク)のごと風は鳴る  春日井建『夢の法則』

 帰省と居候と、予定外にまた帰省をしていたら三週間が経っていて、京都に帰ってきたらもうつくつくぼうしも鳴かなくなっていた。夏の終わりは心許なくていやだなと思う。そもそも夏はそんなに好きではないのだけれど、そのくせ夏って終わってゆくのを一番体感しやすいからよくない。目映さがとことん過剰な季節なので、過剰なだけそれが失われるときに差分が大きくて、予想と実際の感受とにどうしてもずれが出てきて。それに、子どものときなんかと違って、このところは年毎に目映さの質が違うので、慣れるってことができないのかもしれない。

 暗順応、ということばを思い出す。夏の目映さの中だと、予め目をつむっておくのをなんとなく許されないのだ。季節の持つそういう健全さは面倒くさい、と感じてしまう。好みというかもう性分だと思う。ただ、目映さの目減りが割にくっきり見えてるってことは、じゃあ目映さのピークも高かったのかもしれない、今回の夏は、ここ数年に比べたら。そうだった、前の夏なんかは往々にして手のひらで目を覆っていたような気がしてきた。だってその種の健全さをどこかで拒みたい性分なので。

 性分にしろ、でもせっかく巡ってきた季節なので、目映さに身を置くこともまあいいかもと、今はすこし思える。天秤の、傾きすぎたこれまでの側とは、反対の側に、ちいさな重りをおけた感じ。あ、それを回復って言うのだろうか。ならそれもいい、もうしばらくは。

 だけどやっぱり昼日中はあまり好きではなくて、まあ、性分なので。

 

 東京で、夏のプラネタリウムを見てきた。

 短歌合宿が終わって何日かあと、居候先から出かけた、初対面の(話したことは何度もあるけど)ひととのデートだった。並んでいると深く正しく息ができて、暗闇の中で星の名前が語られるのを聞きながら、肋骨がたてごとだったらいいのにと思った。ことばにすると気取っててどうしようもないことを、丸天井の下でこっそりと、だけど率直に思った。

 そのあとはなんだかんだで中野ブロードウェイを踏破してしまったり、飴屋さんが閉まっていたけどお店の人に一粒ずつもらったりなどした。東京なのに東京的に垢抜けていなくて、中野は好きだなと思った。

 彼女は写真のひとで、別れ際に僕のふつうのデジタルカメラで撮ってくれた僕の写真が、被写体が自分自身のくせに一目で好きで、とてもありがとうと思った。

 いい歌を作ろうと思った。

 そのあと数日東京にいて、いとこの家に一泊お世話になって鎌倉を見て(江ノ島や生しらす丼鎌倉文学館や路地裏)、また実家にもどって(iPhoneへの機種変更に学割を効かすため)、なんだかんだでいい夏だった。

 蝉じゃない虫が鳴き始めるわ木星が明るく見えるわで、下宿に戻った途端にそれなので、もう秋だということに決めた。目映さのグラデーションを直視するより、思いきって区切る方がつらくない。それに暑いより寒い方がどちらかというと好きだし、でもそれはそれとして冬への順応を始めないといけないし。

 朝方に結露しかけていた窓をみて、いいぞいいぞと思ってしまう。光なら夜の光が好きだし、結露はそのどうってことなさがきれいだし、そういうものに親しみを覚える性分なのだ、やっぱり。

 だけどそういう性分なりに、やれるだけやろうと思う。いざ言うならしっかり声にしようと思う。どうもそろそろ新学期らしいので。

 ハンケチ、使う? 聞くとえび男くんは、

「いい」と、ことわった。それから、自分のズボンからちり紙を出してちんと鼻をかみ、

「昔の光はあったかいけど、今はもうないものの光でしょ。いくら昔の光が届いてもその光は終わった光なんだ。だから、ぼく、泣いたのさ」と、しっかりとした声で言った。

 川上弘美「星の光は昔の光」/『神様』中公文庫,p122