みなそこすなどけい2

水底砂時計ni

桃の缶詰は雨上がりの午後に

「明日はどこに行こうか」と、ハルカがうれしそうな声でいう。彼女がさっきまで飲んでいた、ココアの上に載ってるマシュマロみたいな声。

「あのさ、」わたしはレモネードのグラスから顔を上げられない。

「わたしたち、いま、別れたんだよね?」

「そうだよお。でもそれはそれ、これはこれでしょう? カナエと一緒だとたのしいし、かわいいもん。カナエと美味しいものが食べたい」

「だってハルカが振ったんでしょう。わたしは嫌。耐えられない」

「うーん」

 ハルカはわたしのグラスの底で薄くなったレモネードを飲み干してわざとらしいむつかしそうな顔をしている。

「とりあえず、ここ出よっか。すみませんオカイケー!」

 店員に手をひらひらと、熱帯魚のひれみたいに振るその手が、ああやっぱりわたしは好きなのだなあと思い知る。いちどは止めた涙が、また溢れそうになる。

 そのあと、長いエスカレータを上って地上に出ると、ハルカはわたしに傘を押しつけて、「折りたたみあるからー」と駅のほうへ走っていった。「明日迎えに行くからね!」だそうだ。通りの向こう側、夏の雨が海辺の遊園地の乗り物たちを、わけへだてなく濡らしていた。

 

 けれどつぎの日、午後になっても彼女は来なかった。せっかくいい天気になったのに……と考えてしまうじぶんが、というかそもそもハルカを待ってしまうじぶんが悔しい。

 ショートメールの既読もつかなくて、水出しのアイスコーヒーをすべて飲み尽くしたころ、わたしは電話をかける決心をした。みごとなまでの鼻声で、「モモの缶詰がだべだい~~」とハルカはいった。

 

「えへへ」とドアを開けたハルカは、口のなかでもはやとける寸前のマシュマロみたいに甘く、はかなげだった。

「なにがそんなにうれしいのよ。ほら桃! 薬とスポーツドリンクも買ってきたから、食べてお薬飲んだらまた寝なさいよ」

 くそうかわいいなあ、が顔に出ないように、できるだけつんけんして通告する。

「だってぇ、」

 そのとき、

「はじめで、がなえがら」

 ハルカの優しく垂れたりょうほうの目から、

「カナエからはじめで電話してくれたんだもん」

 大粒の涙が、コマ送りみたいにぼろぼろ落ちていった。

 

 そうなのだ。わたしは今まで、じぶんからハルカに電話をかけたことがなかった。ただの一度も。そのことにハルカが気づいていることも知っていて、だけど知らない振りをずっとしていた。

 

 入学式後のオリエンテーションで隣になったハルカは、誰よりも垢抜けていて、そつがなくて、なのに地味でやたらと目つきが悪いことに定評のあるわたしにもひとしく優しかった。学園祭の模擬店で同じシフトに入ったのをきっかけに、いろんなところに誘われるようになり、半年前の2月、春休みの初めに恋人同士になった。

 だけどわたしはいつでも、ハルカがじぶんを選んでくれたことが信じられなくて、嘘なんじゃないかと思って、たまらなかった。どこかもっと暖かい、たっぷりの陽が降りそそぐ南の海へと、ハルカは泳いで行けるのに。自由に泳いで行くべきなのに……。

 わたしは自信がなくて、傷つかなくていい方法をいつでもどこかに持っておきたかった。だからわたしは、じぶんからはけっして、ハルカに電話をかけなかった。ハルカが呼んでくれるからわたしは恋人でいられるのだと、関係をぜんぶハルカの声に、引っ張ってくれる手に、ぜんぶぜんぶ負わせていたのだ。

 

「だって……もうわたしたち、恋人じゃないんでしょう? だったら意地張ったって仕方ないじゃない」

 缶切りに力をかけながら、わたしはほそく声を絞り出す。

「そんなの……ぞんなのいいよぉ……意地を張ってても油断してふにゃふにゃのときも、あたしはカナエのことが、かわいい大好きなカナエが好き。なんだもん」

 派手に鼻をかむ音。

「昨日だってほんとはね、折りたたみ傘なんて持ってなかったんだ、あたし」

 全身が粟立つ。目頭が、耳が熱一気に熱くなる。

「ばか」「ばか、ばじゃないの? そんな、じゃあなんで……どうして別れるなんて――」

「怖かったんだもん」

 ハルカには初恋の子がいて、その恋は16歳で成就した。同じ大学に行こうと約束までしていたのに、高2の1学期が終わる日、相手の子は夏休みと同時に転校して、引越し先の県で進学することを急に告げられた。その日付が、ちょうど3年前の今日なのだという。

「またあたしばっかり好きなのかなって。思ったら、どうしても怖くなったの。恋人のまま今日を迎えたら、今度はカナエが遠くに行っちゃうんじゃないかって。だからね、仲良しなうちに、楽しいだけのうちに、友だちに戻らなきゃって」

 ぬいぐるみの耳の間に顔を埋めて、それでもハルカは上目遣いにわたしを見ることをやめない。

 そっか、とわたしは思った。同じだったんだね。怖いのはわたしもきもみも同じ。やっとそれがわかった。ふたりともばかだから、こんなぶさまな方法でだけど。とつぜん遠くに行ってしまうのは、ハルカなんだと思ってた。だけどわたしだって、隣りにいながら、ハルカを遠ざけて傷つけてた。

 友だちとして、楽しいままで、楽しい関係だけを――。そつのないハルカなら、それをやってのけるだろう。傷つきたくないずるいわたしも、それに応じてみせるだろう。でも、そんな日々がいったい、どこに行き着くというのだろう。

 昨日、去っていくハルカの向こうに見えた、海辺の遊園地を思い出す。いまごろあの観覧車の窓は、回転木馬の幌は、夏の午後の陽射しにきのうの水滴を輝かせているだろう。そこに一緒に行きたいと、彼女と行きたいと、つよく思う。

「ハルカ」

 わたしはひざまずいて彼女の右手をとる。

 その甲にくちづける。

 誓う気持ちで。祈る気持ちで。

「カナエ……?」

「電話、これからはわたしからもかける。だからね、ハルカを置いて遠くに行っちゃった人と、わたしは違うって、信じて。わたしはハルカが好きになってくれたわたし。わたしもハルカも、違う種類の臆病者かもしれない。元に戻ったら楽しいことだけじゃなくて、苦しくてつらくて胸がチリチリして、死にそうになるかもしれない。ううん、なる」

 閉め切ったカーテンの隙間から、一筋の光が、向き合うわたしたちを貫く。

「だけど、そういうのぜんぶ含めて、やっぱりわたしはハルカが好き。だからもう一度、もういちどわたしと……恋人どうしになってください」

「カナエ……うん、うんうんうん! よろこんで! カナエ!!」

 抱きついてきた彼女を軽くいなして仰向けにする。

「口にチューはだめ。風邪がうつる」

「え~~つまんない。じゃあおでこ」

「だめです」

 大げさに踵を返して、わたしは桃の缶詰の続きを開けにキッチンへと戻る。

 そう、続きはこれからだ。

「風邪が治ったらさ、傘、買いに行こうか?」

 わたしは愛しい彼女へと振り返る。

「うん、おそろいのやつ」

「それから、遊園地に行こう」

 ぐしゃぐしゃの顔のまま、ハルカが笑った。

 明日はきっと、元どおり。