みなそこすなどけい2

水底砂時計ni

短歌を始めたころ(1)

「そっか、じゃあ今は君がシリウスを吹いているんだね」とK先輩は言った。

 二〇〇四年の十二月、奈良は斑鳩でのことだった。寒々しい田んぼの間を並んで歩きながら、噂にだけ聞いていた同じ担当楽器のOGと、初めて会ってそんな話をした。シリウスというのはK先輩が部のバスクラリネットにつけた名前だった。そのときまで二年ちかく吹いてきた楽器に名前があって、名付け親が目の前にいるのが、不思議に思えた。

 母校の高校には「万葉大和旅行」というへんな行事がある。よりによってクリスマス前後に二泊三日で奈良に行き、複数のコースに分かれて見て回る。希望者のみ、せいぜい二十人前後なのだけど、わざわざ参加しようという生徒は歴史オタクか仏像萌えか、そのほか、なんらかの酔狂さを持っていた。手弁当で駆けつける卒業生のリピーターも多い。K先輩は三つ年上で、つまり僕と入かわりに高校を卒業し、京都大学に進んだ。

 「シリウス」という名前を教えてもらった場面ばかりが鮮やかすぎて、ほかに何を話したのか、ぜんぜん覚えていない。寒くて、よく晴れていた。法隆寺中宮寺を見終えてから、法輪寺法起寺のほうへと、遮るもののないがらんとした地上を歩いていた。そのときK先輩と話したのが、漠然と興味を持っていた京大に行こうとほんとうに思ったきっかけで、意識下の直感では、たぶん、その場でもう決めていた。直接大学の話をしてどこに惹かれたというわけではなくて、ただ、なんだか憧れてしまったのだった。

 

 短歌を始めたころのことを書こうと思いたち、まず頭に浮かんだのが、なぜだかこの場面だった。

 

 奈良から帰ってきて年が明け、春休みの定期演奏会に向けて放課後にシリウスを吹く日々が過ぎた。試験も終わった三月のある日、学期末の古典の時間は消化試合の様相を呈していた。そんなとき、だしぬけに前後編で二コマ、短歌の授業があった。

 当時、わがクラスの古典を担当していたのは〈式子先生〉だった。式子先生の名前の由来が式子内親王だということは四月当初の自己紹介で聞いていたのだけど、先生が短歌を読む人だというのはそのとき初めて知った。

 俵万智『短歌をよむ』から「カレー味のからあげ」のエピソードの紹介があったり、いくつかの短歌穴埋め問題(「ミックスベジタブル」かなあ……でもそうすると音数が合わない? いや、合うのか?? ……という経験を通して句跨りの概念を知った)を出題されたりなどした。 

 そして式子先生はこれも俵万智の『あなたと読む恋の歌百首』からいくつか短歌を紹介し、おのおのが選んだ一首の鑑賞文を書いた。

 このときに出合って衝撃を受けたのが水原紫苑『びあんか』からの一首だった。

 

われらかつて魚なりし頃かたらひし藻の蔭に似るゆふぐれ来たる  水原紫苑『びあんか』

 

 短歌ではこういうこともできるのか、とびびった。なんの言い訳をしなくても、見たまま、心が経験したままを、見たとおりに言い切っていいのだと知って、世界が変わった。

 授業では最後に自分で一首を作って、それを記した紙をまわしてコメントしあった。そのとき作ったこの歌が、たぶん作ろうとしてちゃんと作った始まりの歌。

 フェルマータ恋は任意の長さなら傷付けたのは俺だね、ごめん

 

 これより前だったかあとだったか忘れたけれど、家にたまたまあった角川文庫の『もうひとつの恋』を手に取った(ブックオフのシールがついていた)。俵万智の短歌(ときに多行書き)に浅井慎平が写真を添えたその本を、繰り返し読んだ。この一冊で句切れ、句跨り、句割れ、などなどの定型の使い方を学ぶともなくだいたい学んだように思う。

 

アブセンス ぽろんとピアノは鳴りはじめ
あなたがいない私がいない

 

デジタルの時計を
0、0、0にして
違う恋がしたい でも君と

 

俵万智『もうひとつの恋』

 

 それから一年とすこし、高校生のうちに、たぶん両手で数えきれるくらいだけれど、たまに短歌を作った。短歌をずっと作りつづけることになるとは、このときは考えていなかった。六月に部活を引退してシリウスを後輩に託した。九月の創立記念祭が終わると、あとは受験へとまっしぐらになる。記念祭が終わった日、ノートにこう記した。

 

 この夏は終る制汗スプレーのあと一回を使えば終る

2019年

1月

 牡蠣にあたったまま奈良で年越し。二年参りをしようと思っていたのに果たせず、意地でホテルの朝ごはん(新年バージョン)を食べ、春日大社に初詣をする。

文学フリマ京都で短歌同人誌「遠泳」スピッツ短歌アンソロジー「短歌ウサギ」が出る。インフルエンザでダウンする。

2月

なにしてたか覚えてないです。

志村貴子『こいいじ』の最終巻。読み返して思ったけど、この物語は徹頭徹尾春さんをめぐるおはなしだったなあ。

 

3月

覚えてないです。

「ケムリクサ」よかった。ルパパトも超良かったねえ……(今年のクリスマス鮭焼いて食べた)

 

4月-5月

溶連菌感染症にかかる。

連休前半は東京へ。ツイッターのお友だちでずっとお会いしたかったはるなぽーさんと、あいちゃんと3人で上野の純喫茶丘→スカイツリー幾原邦彦展へ。さらざんまい! その夜はトーキョードームシティの傘のやつに乗ったりする。次の日は池袋で妹と『響け!ユーフォニアム 誓いのフィナーレ』を観て、ミルキーウェイへ。妹と別れて短歌の友人と池袋駅前のタカセ→東京駅でベトナム料理を食べる。地下街が滅んだあとの文明の遺構のよう。夜行バスのなかで令和を迎える。

後半は富山に大学の短歌会の後輩たちが遊びに来る。十数年ぶりのコスモアイル羽咋がめちゃアツかった。ことしはスター☆トゥインクルプリキュアだし、宇宙きてる。

6月

庭の梅を漬けた。

7月

咳がめっちゃ出る→咳喘息と診断され、ダニアレルギーが発覚→ふとんクリーナーを買う→なかなか治らん→じつは肺炎だった→有給がしぬ(入院はしなかったけど毎日点滴しにいった)

ふとんクリーナーめちゃ埃とダニ取れるし、隙を見て布団干さなきゃという焦りがなくなるし、あと色が変わって埃やダニがいっぱいいるか教えてくれるのがたのしいので飼ってよかったです!!!

アイリスオーヤマ 超吸引 布団クリーナー ダニ・ちりセンサー搭載 たたき 約6000回/分 シャンパンゴールド KIC-FAC2

8月

覚えてないです。

9月

大森靖子のライブに行ったり、壁にかけるタイプの自カプ(杏さやタペストリー)を買う。

 

10月

歌集を出しました。

www.minatonohito.jp

11月 

梅田の観覧車に乗ったり梅田スカイビルに登ったりする。

富山で山階基くんとイベント。司会は黒瀬珂瀾さん。

柳川麻衣さんと交換日記を始める。

12月

雨晴海岸に行ったりとか。

年の瀬に奈良と京都を旅する。

 

ことし見たり読んだりしたもの

映画

・聖の青春(配信)

仮面ライダー平成ジェネレーションズForever

・名探偵ピカチュウ
 → ポケモンのいる世界だー!ってなった。ポケモンへの愛ある映画

響け!ユーフォニアム 誓いのフィナーレ

・ワンダフルワールドエンド(DVD)

・キングオブプリズムSSS 1,2

メリー・ポピンズ・リターンズ

ゴジラ キングオブモンスターズ
 → エンタメとしてはおもしろかったですが、核の扱い方が解釈違いでうーむ……

・初代ゴジラゴジラVSデストロイア(配信)

ガルパン最終章第2話
 → そどまこがいよいよやばい

・主戦場
 → ことしはあいちトリエンナーレの件もあってしんどかったねえ……

・天気の子
 → 心のなかで大爆笑しながらみてた。拳銃とかギャグとしか思えなかったです

たまこラブストーリー(配信)
 → みどりちゃんの映画だった……

帝一の國(配信)

・スター☆トゥインクルプリキュア 星のうたに想いをこめて
 → よかった……ありがとうえいたそ……

・フラグタイム

アニメ

・ケムリクサ
→文明崩壊後みたいな世界、たつき監督のオブセッション炸裂でよかった。バスタ新宿がでてきたのもよい。

・さらざんまい

ゾンビランドサガ
→リリィちゃんが好きだけど箱推し。死んでも夢を叶えられる!

・SSSS.グリッドマン

・荒野のコトブキ飛行隊
→せめて2クールで観たかったよー。空戦はよいねえ……

・キンプリSSS
→なんだかんだでジョージ回が印象深い。ルヰくんしあわせになって……

 

漫画

・鶴谷香央理『メタモルフォーゼの縁側』

・さと『フラグタイム

・つづ井『裸一貫!つづ井さん』

こうの史代『長い道』

・野田彩子『ダブル』

・たみふる『付き合ってあげてもいいかな』

・牧野あおい『さよならミニスカート』

月吠えの最後2巻くらい積んでます……覚悟……

詩歌

・門脇篤史『微風域』

・山階基『風にあたる』

・山川藍『いらっしゃい』

・藪内亮輔『海蛇と珊瑚』

水原紫苑『えぴすとれー』

大手拓次

 

小説とか

米澤穂信『いまさら翼といわれても』

多和田葉子『ゴットハルト鉄道』

・ヘッセ『デミアン

中井英夫『虚無への供物』

中野重治『歌のわかれ』

 

ブクログの本棚はこちら→https://booklog.jp/users/ashco

もっと読んでる気もするんだけど、読了せずにあっちもこっちもなんだよな……

 

それでは来年もすこやかにほどほどに!

おとぎ話の破れ目、または、夜中のジャングルジムで頬に触れる


大森靖子『ミッドナイト清純異性交遊』Music Video

 

 都市の夜のしずけさとざわめきは、おとぎ話の森のように深くて甘い。
 大森靖子「ミッドナイト清純異性交遊」のMVには、そんな夜の呼吸のすべてが詰まっている。何度もくりかえしくりかえし見たから、いつしか夢の中の景色みたいになっていたこのシーンに、歌でなくせりふが入ったら、夢が破れて見ている僕もうつつに引き戻されてしまうのではないかとずっと思っていた。

 このMVをもとに作られた映画『ワンダフルワールドエンド』のDVDを買ったまましばらく積んでいた理由は、醒めさせられてしまうことへの不安だった。でも、ぜんぜん杞憂だった。

 むしろ、ラストシーンでふたりが呼び交わした名前は、夢とうつつの破れ目から手を差し入れて、ひっくり返して、現実の空をおとぎ話の空に書き換えたっていいんだと教えてくれた。

 橋本愛の気高さと蒼波純の透徹は言うまでもなく、クソオトコ役の稲葉友の脱力させられる勘違いっぷりには目を見張った(仮面ライダードライブの詩島剛役のイメージが強かったので余計に)。

 この映画がなによりすばらしいのは、橋本愛の「言いよどみ」の圧倒的なリアルさだと思う。声が心のかたちをふちどるやりかたは、たいていいつもぎざぎざで、とぎれて、へなへなで、だけどかたどりたい姿がなによりしっかりあって、言いよどみにこそ人は人の気持ちを見出してしまうものだ。口では言いよどみながら、お互いをiPhoneで撮影しながら、暗い部屋であみに思いを伝えるしおりのシーンは白眉。光をなげかけあいながら。ワンルームファンタジー

 たしかに僕だって夜の風の音を、闇の匂いをしっていたはず。公園のジャングルジムがおとぎ話の森になる瞬間を、逃さずにつかまえたい。そうでなければ生きる意味がない。